Inzwischen habe ich Jugoslawien alles verziehen, und die Zuckerriegel statt Schokolade, und das Bild des Matrosen aus dem Album „Animal Kingdom“, und die Filme im Bunker, und die Altmetallsteuer für Schallplatten, und den Richter Dušan Maksimović, und den Marxismus in der Schule, und die Theorie und Praxis des selbstverwalteten Sozialismus im Kunstgeschichtsstudium, und die Zensur in den Zeitungen und all diese Überwachungen, Abhörmaßnahmen, Ermittlungen, Verbote und Prozesse; kurz, ich habe ihm alles verziehen, außer dieses eine Jahr.
Mit einundsechzig Jahren bedeutet das nicht viel – wenn es die Jugoslawische Volksarmee nicht gegeben hätte, wäre ich jetzt sechzig und hätte nichts außer Thompsons Konzert im Hippodrom verpasst – aber mit neunzehn Jahren hat man in diesem einen Jahr alles verpasst: Biškićs Galebova Asfalta-Konzert im Klub der Technischen Schule und Toma Bebićs Tata-rata-ata-boom vor der Toilette des Cafés im Bellevue Hotel, und Eric Clapton und Eric Burdon, und Bergmans Fanny und Alexander und Grops Rennen bei den Olympischen Spielen in Los Angeles, und die beiden berühmtesten Tore von Baka: das berühmte gegen Sparta in der vorletzten Minute der zweiten Verlängerung im Viertelfinale des UEFA-Pokals und das von Toma Ivković nach einem Eckstoß gegen Roter Stern im Pokalfinale, das ich mit hundert braunen Roter Stern-Fans im Café Drumski Raj in Svilajnac verfolgte, anstatt mit das Team von Poljud.
Dieses eine Jahr im Leben eines jungen Mannes ist wie das von zehn Erwachsenen: Wir zogen mitten in eine große, wilde Party, um unseren Militärdienst in der JNA abzuleisten, und ein Jahr später kehrten wir in die verlassenen Städte zurück und suchten eine Gesellschaft, die sich inzwischen immer weiter zerstreut hatte – Freunde, jeder für sich, und Mädchen im zweiten Jahr an den Zagreber Universitäten. Ja, sagte man damals, das nennt man Erwachsenwerden, willkommen in der Welt der Erwachsenen: Die Armee hat aus dir, einem sabbernden Kerl, einen vollständigen, echten Mann gemacht. Und ich schaute in den Spiegel und gratulierte den Generälen. Bravo, Meister. Was würde jemand aus meiner Generation sagen: Aber ihr habt mich gemacht, alles Gute!
Die Armee hat uns beigebracht, um halb sechs aufzustehen, Betten zu machen, Hemden zu falten, Knöpfe anzunähen und schmutzige Socken zu waschen?! Also gut: Wie viele Männer auf der Welt, die so gebaut waren, haben das nach ihrem Militärdienst weiter gemacht? Kennen Sie welche? Nun, außer dem Wehrpflichtigen Andrej Plenković, der hatte eine ärztliche Entschuldigung. Für mich waren alle Kenntnisse und Fähigkeiten, die ich in der grauen Šumadija-Kaserne erworben hatte, ein Kinderspiel: Ich hatte nie zuvor oder danach in meinem Leben Morsecode getippt, ich war nie betrunken in eine Schlägerei geraten, ich war nie im Morgengrauen betrunken und verprügelt in einem Graben aufgewacht, ich hatte nie wieder eine Toilette mit einer Zahnbürste geschrubbt. Die einzige nützliche Fähigkeit, die meine Generation während ihres Wehrdienstes erlernt hatte, die einzige, die sie später im Leben brauchten, war das Schießen mit einer Kalaschnikow und das Umschalten von Einzelfeuer auf Salvenfeuer, und dieses Wissen habe ich – klagte meine Mutter, das Vaterland – nie in meinem Leben angewendet.
Und wenn die Jugoslawische Volksarmee wirklich aus jedem sabbernden Wichser vor dem Tor einer grauen Kaserne in irgendeinem abgelegenen Wichser innerhalb nur eines Jahres einen reinrassigen, starken Mann gemacht hat – nun ja, aus jedem außer Andrej Plenković – wenn die Armee wirklich aus jungen Männern Menschen gemacht hat, dann war es vielleicht besser, dass sie es nicht getan hat: all die Schlampen von den Tribünen, all die Helden der dunklen Chroniken, Stadtgerichte und Frauenhäuser für Opfer häuslicher Gewalt, all die späteren korrupten Minister, Mafiamitglieder und Kulaken, jeden einzelnen Kriegsverbrecher und jeden einzelnen Mörder aus Vukovar, Srebrenica, Ahmić, Varivode oder Đakovica, die JNA hat sie alle in diesen Jahren in ihren grauen Kasernen gemacht. Und wer auch immer diese Operation zur Verwandlung von Kindern in Menschen geleitet hat, dem sollten wir daher mit „gelassener“ Haltung unseren Respekt zollen: Bravo, Meister. Aber Sie haben sie gemacht, alle Ehre gebührt Ihnen!
Vierzig Jahre später fehlten Kroatien jedoch solche gut gebauten und vollendeten Männer, und so bereitete die Regierung von Ministerpräsident Andrej Plenković die Verteidigungsstrategie des Landes vor und verabschiedete in diesem Rahmen kürzlich ein Gesetz, das die Wehrpflicht ab dem 1. Januar 2026 wieder einführt. Ministerpräsident Plenković und Verteidigungsminister Ivan Anušić sind mit der Qualität des männlichen Fleisches nicht zufrieden, unsere testosterongeladenen Sprösslinge haben sich aufgelöst, also hängen sie den ganzen Tag auf TikTok rum, fahren mit diesen Schwulenrollern, treffen sich in allen möglichen gottverlassenen Nichtregierungsorganisationen und als zugedröhnter Abschaum auf Festivals, und keiner von ihnen weiß, wie man ein Bett macht oder Stiefel poliert, geschweige denn, wie man eine Kalaschnikow zusammenbaut, auf Salvenfeuer umstellt und die Arbeitskräfte und materiellen Ressourcen des Feindes vernichtet.
Auf dem Weg zu diesem Ideal der Landesverteidigung sieht sich die kroatische Regierung jedoch mit einer heimtückischen Falle der Zivilgesellschaft konfrontiert, einem bösartigen kleinen Virus, der die Grundlagen unserer Verteidigungsmacht untergräbt – das Institut der Kriegsdienstverweigerung. Jedes weinerliche, blutleere neunzehnjährige Zivilweib, das Angst hat, ein leistungsstarkes, verkürztes, kroatisches Mehrzweck-Maschinengewehr VHS-K in den Händen zu halten, das etwa dreißig Schuss pro Sekunde abfeuert, wird dem Militärministerium mit tränenreicher Stimme verkünden, dass ihr Gewissen es ihr nicht erlaube, feindliche Arbeitskräfte und materielle Ressourcen zu zerstören, und sie werden sie sofort vom Militärdienst entlassen und ihr als Aushilfe in irgendeinem Kinderkrankenhaus zugeteilt.
Verdammt, du Schwächling, wenn es so etwas nur zu meiner Zeit gegeben hätte! Die gesamte schreckliche JNA hätte nur aus jenen mythischen Unglücklichen aus provinziellen patriarchalischen Wolfsscheißen bestanden, die ohne einen vollständigen Militärdienst als Nachweis ihrer Männlichkeit weder heiraten noch nach Hause zurückkehren konnten. Vor sechzehn Jahren beispielsweise, im letzten Jahr der Wehrpflicht in den Streitkräften der Republik Kroatien, war die Reaktion junger Männer schlichtweg katastrophal: Von 25.000 jungen Männern, die mit voller Kraft zum Töten und Getötetwerden bereit waren, griffen kaum zweitausend zum Gewehr!
Und wie wollten Plenkovićs Strategen der allgemeinen Landesverteidigung und des sozialen Selbstschutzes mit diesem Mangel an militärischer Begeisterung und dem plötzlich erwachten pazifistischen Bewusstsein der kroatischen Männer umgehen? Sie verkürzten den Militärdienst auf zwei Monate und boten ein Gehalt von 1.100 Euro pro Monat plus Sozialleistungen an! Armes Kroatien, wo ist das denn nur gelaufen! Ihr bezahlt verwöhnte Schweine dafür, euch zu beschützen und zu verteidigen, anstatt dass sie, wie das ehemalige Jugoslawien sagen würde, eure Schulden zurückzahlen! Und dann wundert ihr euch, wenn sie ihre Zelte aufschlagen und Renten, Wohnungen und Zollerleichterungen für die Einfuhr von Autos fordern!
Deshalb habe ich für unseren Ministerpräsidenten und seine Regierung eine viel bessere Idee: Wenn sie die Liebe der jungen Menschen zu ihrer Einen und Ewigen Heimat wirklich auf die Probe stellen und gleichzeitig etwas Nützliches dafür tun wollen, dann sollten sie aus dem Erbe des späten Jugoslawiens statt der Wehrpflicht Jugendarbeitskampagnen wieder einführen.
Ach ja, Arbeitsaktionen: dass all jene bartlosen, heimeligen Jugendlichen, die bei Thompsons Konzert im Hippodrom unter Tränen dem Vaterland die Treue geschworen haben, ihren immensen Patriotismus auch im Sommer zeigen, indem sie sich bereitwillig und freiwillig – das heißt ohne Verpflichtung, Zwang oder, Gott bewahre, monatliche Löhne, Zulagen und Sozialleistungen – in Jugendarbeitsbrigaden organisieren, die bei Überschwemmungen und Erdbeben beschädigten Häuser der Menschen wieder aufbauen, Brandschneisen räumen, Dämme errichten, kahle Flächen wieder aufforsten und Kanäle graben. So reinigen, saugen und waschen beispielsweise junge HOS-Mitglieder der kroatischen Jugendkräfte, Streikende des Jugendarbeitsbataillons Jure Francetić und der Jugendarbeitskompanie Rafael Vitez Boban nach dem Konzert bei der Arbeitsaktion Hipodrom ’25 die gesamte Kajzerica, singen am Abend bei Lagerfeuer und Gitarre „Are You Beautiful“ und besteigen im Morgengrauen Busse und Züge nach Hause auf der Strecke der Jugendarbeitsaktion Žuta Lokva – Križišće.
Schauen Sie, ich hatte schon beim Schreiben Gänsehaut.
Es sei denn natürlich, Marschall Plenković glaubt, dass diese Kenntnisse und Fähigkeiten der kroatischen Jugend heute, anders als das Schießen mit einem Mehrzweck-Maschinengewehr, nutzlos sind. Und dass die jungen Ritter nicht bereit sind, dem Vaterland auch nur einen einzigen Monat zu erlassen, geschweige denn tausendeinhundert Euro. Es sei denn, die Regierung fürchtet, dass die kroatische Jugend Kroatien weniger liebt als ihre Generation Jugoslawien.
Okay, bis auf Andrej Plenković.
Bonusvideo:
