Diesmal wachte ich in dem Stadtteil am Hang zwischen Košutnjak und Ada auf und war verblüfft. Der Rahmen der Fenstertür spiegelte das blendende Weiß des Morgens wider. Wie Schnee auf einem alten Fernseher. Aber es war echter Januarschnee. Ich freute mich, als sähe ich einen alten Bekannten wieder, den ich lange nicht gesehen hatte. Die Winter der Vergangenheit waren eisig gewesen. Selbst wenn es schneite, schmolz der Schnee schnell. Es war, als hätten wir uns alle an milde Winter und übermäßig heiße Sommer gewöhnt. Der richtige Winter war in die Erinnerung an die letzten Jahrzehnte des vergangenen Jahrhunderts abgedriftet.
Diesmal war es anders. Der Schneefall schien kein Ende zu nehmen. Ich blieb auf dem verglasten Balkon und genoss das Weiß.
Tolstois russischer Winter begann vor meinen Augen Gestalt anzunehmen. Er vermischte sich mit Bajagas Stimme, die mir mitteilte, dass er wegen einer gewissen Tamara auf minus 26 Grad wartete: „Ich schmolz wie Schnee, als du ihn in deine Hand nahmst.“ Nur Liebe kann so etwas bewirken.
Oder die etwas traurigere Frage von Točkov Smak: Warum mag ich Schnee nicht? Ich habe irgendwo gelesen, dass das Lied geschrieben wurde, weil jemand, der dem Texter sehr nahestand, im Winter begraben wurde.
Beim Anblick der Schneeflocken schweiften meine Gedanken in einem riesigen Slalom zwischen Andersens Schneekönigin, Schneewittchen und ihren Zwergen umher, bis plötzlich Šabans Stimme wie aus dem Nichts erklang: „Es schneit wieder, Schneewittchen.“ Das erste Volkslied, für das ich mir in den Siebzigern, als Rocker, einen kleinen geheimen Platz in meiner Seele geschaffen hatte. Und dann begannen all die anderen Erinnerungen an verschneite Landschaften.
BEGEGNUNG MIT DER WEISSEN MATERIE
Der erste Schnee, an den ich mich erinnere, war der in Dubnica. Im Hof vor dem Dorfschulgebäude lag etwas unendlich Weißes, auf dem die Morgensonne unzählige Glitzerpartikel hinterließ. Ich glaube, sie haben mich aus der Wohnung im ersten Stock geholt. Ich meine, mich an Eiszapfen zu erinnern, so dick wie Pferdebeine, die sich am Dachrand entlangzogen und die ich später in meiner Erinnerung mit dem leichten elektronischen Klang von Musik auf Aufnahmegeräten verglich. Es war gefrorene Musik.
Ich glaube, die Überraschung muss groß gewesen sein. Die Handfläche eines Menschenjungen auf einer weißen, mehligen Substanz. Kalt. Die nicht kalt aussieht, weil sie alles Licht dieser Welt in sich aufnimmt. Tatsächlich, wie ich später erfahren sollte, weist sie alle Farben des Spektrums zurück. Der Schnee sagte entschieden Nein zur Werbung der Sonne; Weiß ist eine vollkommene Ablehnung.
Vasko Popa schreibt in einem seiner Gedichte: Heißes Eisen hat die Weiße des Schnees / Schnee hat die Weiße des heißen Eisens. Ja, Schnee kann gefährlich sein für den Menschen. Ihn zu verbrennen wie heißes Eisen. Sich ihm als Bett für einen weißen Tod anzubieten. Und dann Bebeks Stimme: Während ich wach liege, auf einem Bett aus Schnee...
Vielleicht im nächsten Jahr, oder es könnte auch 1967 gewesen sein – wie seltene Fotos belegen –, ging ich mit einem Schlitten in den Schnee. Ich konnte ihn kaum hinter mir herziehen. Daran musste ich denken, als ich in diesen Tagen Eltern mit Kindern in einem Belgrader Viertel einen Hang hinunterrodeln sah, in einem der wenigen Stadtgebiete, die nicht von zwielichtigen Investoren besetzt sind. Die Welt erneuert sich trotz allem.
STADION ČESTE
Von den Schneestürmen, die meine bosnische Kindheit begleiteten, erinnere ich mich vor allem an jene, bei denen die Schneeverwehungen am Straßenrand größer waren als ich.
Als ich etwas älter wurde und in die Stadt zog, spielte ich all die wilden Winterspiele, die sich Banden von Rotzlöffeln ausdachten. An eines erinnere ich mich besonders gut. Wir spielten oft an einem Ort mitten im Wald, wo es einen kleinen, zugefrorenen See im Dickicht gab. In den Häusern liefen schon Schwarz-Weiß-Röhrenfernseher, auf denen wir zum ersten Mal Hockeyspieler sahen, die mit ihren Schlägern einem kaum sichtbaren Puck hinterherjagten.
Wir versuchten es auch, auf abgelaufenen Schuhen oder auf Schlittschuhen, die wir aus dem Rand einer Kiste über dem Feuer gebastelt hatten. Wir machten Stöcke aus gebogenen Ästen. Ringsum erstreckten sich Hainbuchenwälder mit schneeweißen Kronen. Wir spielten unermüdlich, selbst als es wieder zu schneien begann. Wir sahen mit eigenen Augen, wie Rilkes Vers in Erfüllung ging: Der Wind im Winterwald treibt eine Schar Schneeflocken wie ein Hirte. Wir spielten weiter, selbst als sich eine bläuliche Dämmerung mit dem Weiß des Schnees vermischte. Wir fielen hin, standen wieder auf und fielen erneut hin.
An den Hängen der Majevica quoll Rauch von den Dächern der Dörfer, und eigelbfarbene Glühbirnen flackerten vor den Häusern. Wir hielten erst an, wenn wir die wütenden und besorgten Schreie der Mütter aus dem Dorf unten hörten.
Im Frühling brach einer von uns bis zur Hüfte durch das schweißnasse Eis in den Schlamm des Sees ein. Das war ein Zeichen dafür, dass die Hockeysaison vorbei war.
Ich fuhr mit dem Bus zur Oberschule in Tuzla. Im Winter ratterte der Gelenkbus „Harmonika“ etwa zwanzig Minuten vor Abfahrt um zehn Uhr morgens an meinem Fenster vorbei. Ich rannte hinunter und schnappte mir einen Holzsitz. Nach einer halben Stunde Fahrt hielt er am Anstieg des Krojčica-Hügels vor Tuzla. Wir stiegen aus – bartlose Schüler und verkatert arbeitende Pendler – und schoben den Bus, dessen Räder sich im Kreis drehten. Sobald sich der Geruch von Schnee und Salz mit dem Gestank von verbranntem Gummi vermischte, fuhr er plötzlich los und lachte uns Schiebende aus, schüttelte uns ab wie ein Hund Flöhe. Und das bedeutete, im Schneematsch zu versinken. Wir kamen klatschnass vom Krojčica-Hügel und seinem dreckigen Schnee zum Unterricht an.
MAGISCHER HÜGEL IN DER DUNKELHEIT
Die Winter in Sarajevo waren noch richtig, richtige Bergwinter. Ich wohnte in einem Gebiet namens Mrakusha. Es bot mir eine wunderbare, verschneite Kulisse für die Lektüre von Romanen, die tief in die Welt des alpinen Schnees eintauchten, wie etwa Thomas Manns „Der Zauberberg“: „Statt der Sonne gab es Schnee, Schneemassen, in solchen ungeheuren Mengen, wie Hans Castorp sie noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Zugegeben, man hätte sich im letzten Winter nicht mehr Schnee wünschen können, aber all das war nichts im Vergleich zu dem diesjährigen Winter. Die furchtbaren, gewaltigen Schneemassen erfüllten die Seele mit dem Bewusstsein des gefährlichen Charakters und der Eigenart dieser Gegend. Der Schnee fiel Tag für Tag, die ganze Nacht hindurch, mal nur leicht verweht, mal strömend herab, aber er hörte nicht auf zu fallen. Die wenigen befahrbaren Wege glichen Einschnitten zwischen den Schneewänden, die sich auf der einen und der anderen Seite wie Alabasterplatten über Menschenhöhe erhoben und in ihrem körnigen, kristallinen Schimmer das Auge erfreuten. Sie dienten den Bewohnern des Berghofs zum Schreiben und Zeichnen, zum Austausch von Neuigkeiten, Witzen und bissigen Anspielungen.“
Thomas Mann besuchte seine Frau, die sich 1913 in einem Sanatorium in Davos in Behandlung befand. Dieser Besuch inspirierte ihn zu dem Buch. Der Roman „Wild Mountain“ entstand mit Unterbrechungen bis zu seiner Veröffentlichung im Jahr 1924.
1984 blickte ich von meinem Buch auf und sah den dicken Schnee Sarajevos. Mrakuša war mein Zauberberg. Und jetzt, im Jahr 2026, ist es Banovo Brdo.
In Sarajevo ging im Winter früher das Wasser aus, weil die Rohre einfroren. An einem solchen Winter in Sarajevo saß ich auf den Stufen eines Hauses, das wie ein Wachturm über der Stadt thronte. Ich blickte auf das glitzernde Tal. Im Studentenhaushalt gab es nur ein Glas Marmelade. Statt Brot nahm ich Schnee auf einem Teller – er war überall, man musste nur die Hand ausstrecken. Dieser Schnee dort oben, über dem Souk-bunar und noch höher, über der Umgehungsstraße – der ehemaligen Strecke der Višegrad-Bahn – war nicht rußig wie der Schnee auf dem Basar. Er war sauber. Pflaumenmarmelade mit Schnee vermischt. Ein Rezept, entstanden in einer hungrigen Sarajevo-Nacht. Wenn die Welt um mich herum in eine wunderschöne Decke gehüllt ist, kann ich den Geschmack von Pflaumenmarmelade fast schmecken.
Dann kommt der voralpine Schnee in Bayern. Der Schneemann, den ich mit meinem Sohn in Wangen baue, einer Stadt ganz im Süden Deutschlands. Und dieselben Eiszapfen unter dem Dach. Was für ein Schauspiel hat der Himmel uns diesmal wieder zu bieten?
Als ich auf Bans Hügel hinter dem Roda-Kino spazierte, entdeckte ich einen neugeborenen Schneemann. Und ich dachte darüber nach, wie all diese stummen Schneemänner durch sehr menschliche Züge miteinander verbunden sind. Sie wurden im Spiel geboren. Bis der Tod, verkörpert in den Sonnenstrahlen, sie zum Schmelzen bringt. Könnten sie sprechen, würden sie wohl von einer unsterblichen Seele glauben. Bis von ihnen nur noch ein Topf übrig bleibt, der als Hut diente, ein paar Kieselsteine von einem Lächeln. Vielleicht eine Karotte, falls die Schöpfer sie nicht abends für die Suppe mitgenommen haben.
Ich erinnere mich, dass in Litauen ein Schneemann „hirnloser Mann“ genannt wird. 2005 bauten Bürger als Protestzeichen 141 solcher „hirnloser Männer“ rund um das Parlament. So viele Abgeordnete hat das litauische Parlament. In Serbien sind es deutlich mehr. Woher nehmen die Leute bloß so viel Schnee?
Glätte deinen Schnee
Mato Lovrak landete mit seinem 1933 erschienenen Roman „Die Kinder des großen Dorfes“ einen Hit bei allen jugoslawischen Kindern. Meine Generation kannte das Buch unter dem Titel „Der Zug im Schnee“. Vom Blättern in dieser spannenden Kindergeschichte, während draußen die Kälte tobte, bis zu dem späteren Ereignis, das mich selbst zu einem Fahrgast in einem Zug im Schnee machen sollte, vergingen wohl zehn Jahre. Mitten im Winter raste der Zug von Sarajevo nach Belgrad. Damals hatte ich lange Haare, trug Leggings und gestrickte Socken über die Beine. Es war, als ob ich gewusst hätte, was kommen würde.
Mitten in der Nacht hielt der Zug plötzlich an. Ich streckte mich im Abteil aus und landete unter dem gegenüberliegenden Sitz, eingequetscht. Ich hörte Stimmen, jemand stöhnte. Der Schaffner kam hinzu. Blut sickerte durch das Taschentuch, das er mit der Faust an seine Wange presste. Er hatte gerade etwas mit einem Bleistift geschrieben, als der Zug hart aufprallte und zum Stehen kam. Die Gesetze der Physik sind unerbittlich. Der Schaffner drückte sich den Bleistift in die Wange.
Ein Mädchen erschien in der Tür, gelinde gesagt unpassend gekleidet für diesen Moment. Pelzmantel und Rock. Sie fragte, was los sei, und blieb dann im Abteil. Die Heizung funktionierte nicht mehr. Jemand sagte, wir müssten ein paar Kilometer bis zum nächsten Bahnhof laufen. Das Mädchen sah mich hilflos an. Ich zog meine Wollsocken aus und reichte sie ihr wortlos. Draußen knirschte der Schnee. Die Menschen waren schon die ganze Nacht unterwegs. Wir gingen auch hinaus. Ich dachte, Schnee sei immer weiß. Dieser hier nach Mitternacht, aus der Ebene, wo der Wind pfiff und schneeigen Frost mit sich trug, war – bläulich. Miloš Crnjanski sprach in „Klage über Belgrad“ von „blauem, dickem Schnee“. Genau das war es.
In jener Nacht erreichten wir mit Mühe das kleine Bahnhofsgebäude mitten im Nirgendwo. Als der Schienenbus uns abholte, zog das Mädchen ihre Socken aus, bedankte sich und ging ihres Weges. Sie gehörte zu dieser prätentiösen Welt, jener Welt, die Čola mit der „Puppe aus Triest“ beschrieben hatte. Ich war in einer post-hippiehaften Stimmung. Nur der bitterkalte slawonische Frost vermochte unsere unterschiedlichen Weltanschauungen für einen Moment zu versöhnen und ihr – ironischerweise – die warmen Ringelsocken zu schenken, die meine Mutter nach meinem Entwurf für mich gestrickt hatte. Es war mein „Zug im Schnee“.
SCHNEE AUF DER SAVA
Von der Terrasse des Einkaufszentrums Ada bietet sich ein herrlicher Blick auf das Ufer der Save, auf der einen Seite die Ada-Brücke und auf der anderen Seite der mit weißer Spitze gesäumte Badebereich. Die Boote liegen dort, mit weißen Decken abgedeckt.
Der Sommer ist nur noch ein kühner Gedanke, nichts weiter. Der Ameisenhaufen der Menschen hat sich mit dem Herbst längst zerstreut, der Wind pfeift über die Ufer. Sonne und Wasser sind gleich, doch der Temperaturunterschied beträgt 50 Grad. Bei einer Tasse Kaffee denke ich an meinen Lieblingsroman von Orhan Pamuk – Schnee. Die Band Haustor kommt mir in den Sinn mit dem Refrain: „Und geh nicht ohne Mantel, sieh, alles ist weiß, es ist Winter.“
Es ist bereits der fünfte Tag, seit es heute Morgen geschneit hat. Ich betrachte die Gegend; keine Fuchsspuren wie in Vojislav Ilićs Gedicht, keine Aufzeichnungen der Einheimischen aus Čarobni brijeg. Ich denke an den schweren, nassen Schnee unterhalb von Komovi, durch den ich mit Hilfe meiner Brüder gehe, um das Haus zu besuchen, in dem mein Vater starb. Oder an den Schnee, der unaufhörlich auf das Steinkissen mit dem Namen meiner Mutter fällt.
Aus irgendeinem Grund entstanden Nogas Verse:
Schlaft, meine Toten/ ohne Gräber und ohne Grabsteine
Möge der Wind dich umarmen/ Möge die Schneedecke dich einhüllen
Ich zittere, teils vor Kälte auf dem Balkon, teils vor den Versen. Ljubomir Simović stimmt mit ein: Eine kalte Zeit aus Schnee und Rauch wird kommen, da wird der Teufel dein Gott sein, ein Rabe dein Bruder und eine Viper deine Schwester, während deine Flügel und deine Hörner wachsen.
Đorđe Balašević drückt es weniger dramatisch aus: Eine sanfte weiße Legion stürmt die Stadt, der Januar breitet seinen raffinierten Teppich aus.
Aber das ist ein umgekehrtes Märchen.
Am Abend werde ich mich an den Versen von Jovan Nikolić Jof erfreuen, die mit der Frage „Wenn ich sie ganz liebe“ beginnen. Und eine der Antworten lautet:
Wenn er in mein Zimmer einbricht
Und lässt Schnee auf seine Wimpern fallen
Und es riecht wie draußen.
Schließlich, beim Stöbern in Gedichten, die uns helfen, nicht im Schnee begraben zu werden, stoße ich auf etwas von Rade Drainac. Er erklärt, woran sich die Menschen im Zusammenhang mit Schnee erinnern:
Es gibt Tage, da fällt weißer Frost, unzählige Augen blicken auf mich;
Wie Hunde, die einer blutigen Fährte folgen, bellen meine Erinnerungen aus der Dunkelheit.
Und lass dieses Bellen das Letzte sein, was wir hören, bevor der Schnee jedes Geräusch übertönt.
Bonusvideo:
