Das Verbrechen in Štrpci geschah nicht plötzlich. Es war kein Bruch der Ordnung, sondern deren Ende. Es war ein Moment, in dem der Zerfall des Staates, die Zerstörung von Institutionen und die Vergiftung des öffentlichen Diskurses einen Punkt erreichten, an dem Gewalt gegen unbewaffnete Menschen ohne Überraschung, ohne Widerstand und fast ohne Zeugen möglich wurde.
Im Februar 1993 existierte Jugoslawien weder als politische Idee noch als moralisches Gefüge. Geblieben war lediglich eine geografische Illusion von Einheit, durchzogen von Grenzen, die sich schneller verschoben als Fahrpläne. In diesem Raum, der zwar noch den Namen des Staates trug, aber nicht mehr sein Wesen, konnten Fahrgäste aufgrund ihres Namens und der Religion, die ihre Vorgesetzten als ihre eigene ansahen, aus den Waggons geholt werden.
Der Nationalismus jener Zeit war keine Ideologie mehr – er wurde zum Lebensgefühl. Er war allgegenwärtig, wurde thematisiert und verschwiegen. Er fand Eingang in die Sprache der Verwaltung, in Fernsehnachrichten, Polizeiberichte und unausgesprochene Fragen. Er verlor seine Extremität und wurde zur Norm.
Der Zerfall Jugoslawiens vollzog sich nicht allein durch internationale Verhandlungen und Kriegsfronten, sondern durch eine stille Umerziehung der Gesellschaft. Den Bürgern wurde beigebracht, „die Ihren“ zu erkennen, „die Anderen“ zu fürchten und zu akzeptieren, dass Gerechtigkeit kein universeller Begriff mehr war, sondern ein ethnisch bedingtes Privileg. In einem solchen Wertesystem war die Entführung von Zivilisten kein Schock – sie war eine Folge.
Serbien befand sich zu jener Zeit in einem Zustand politischer Schizophrenie. Offiziell herrschte Frieden, faktisch jedoch Krieg. Der Staat behauptete, nicht an den Konflikten teilzunehmen, während gleichzeitig die Grenzen durchlässig waren, Waffen verfügbar waren und paramilitärische Formationen logistisch von staatlichen Strukturen abhängig waren.
Institutionen existierten zwar formal, waren aber inhaltlich entleert. Das Recht war selektiv, die Gerechtigkeit bedingt, und die Verantwortung wurde immer wieder auf andere abgewälzt. In einem solchen System<sup>7</sup> musste niemand das Verbrechen in Štrpci explizit anordnen – es genügte, dass niemand es verhinderte.
Bosnien und Herzegowina war 1993 ein Laboratorium ethnischer Gewalt. Dort wurden ohne jegliche Vertuschung politische Maßnahmen umgesetzt, die das Verschwinden ganzer Gemeinschaften zur Folge hatten. Zivilisten verloren ihren Schutz von Geburt an, und ihr Leben hing davon ab, wer die Straße, die Brücke, den Bahnhof kontrollierte.
Štrpci lag genau in diesem Zwischenraum – zwischen Front und Hinterland, zwischen Krieg und „normalem Leben“. Der Zug, der durch das Kriegsgebiet fuhr, vermittelte die Illusion von Kontinuität, war aber völlig ungeschützt. Sobald er hielt, drang der Krieg in den Waggon ein.
Zum Zeitpunkt des Verbrechens war Montenegro Teil eines Staates, der vorgab, keinen Krieg zu führen. Diese Position ermöglichte eine lang anhaltende Illusion von Distanz und Unschuld. Doch die Eisenbahn, der Zug, die Fahrgäste und das Schweigen der Institutionen waren Teil desselben Systems.
Gerade dieses Fehlen einer klaren Reaktion – vor, während und nach dem Verbrechen – zeigt, dass Štrpci kein Vorfall auf fremdem Territorium war, sondern ein Ereignis, bei dem Mittäterschaft die Form von Passivität annahm. Untätigkeit wurde zur politischen Entscheidung und geografische Unschuld zur moralischen Verantwortung.
Die damaligen Medien schürten nicht nur Hass, sondern erzeugten auch Gleichgültigkeit. Gewalt wurde relativiert, fragmentiert und in die Fußnoten von Tagebüchern verbannt. Die Opfer blieben gesichtslos, ohne Biografien, ohne Stimme.
In einem solchen Diskurs waren die zwanzig entführten Passagiere keine Tragödie, sondern ein „Ereignis“. Die Sprache war die erste Stufe des Verbrechens – sie ermöglichte es, das menschliche Schicksal auf Statistiken zu reduzieren oder gänzlich auszulöschen.
Das Verbrechen in Štrpci war administrativ möglich. Der Zug musste anhalten. Die Ausweiskontrolle musste zugelassen werden. Die Entführung musste ignoriert werden. Jeder dieser Schritte involvierte uniformierte Personen, Ämter und Hierarchien.
Das Schrecklichste an diesem Verbrechen ist nicht die Brutalität der Entführer, sondern die Untätigkeit des Systems, das weiterhin funktionierte. Der Zug fuhr weiter, der Staat schwieg. Gerechtigkeit wurde auf eine ferne, zukünftige Normalität verschoben.
Štrpci bildet da keine Ausnahme – es ist ein Spiegel. Es reflektiert eine Gesellschaft, die akzeptiert hat, dass ethnische Zugehörigkeit ein Urteil sein kann, dass Institutionen gegenüber Verbrechen neutral sein können und dass Schweigen jahrzehntelang andauern kann.
Deshalb ist das Verbrechen in Štrpci mehr als nur der Mord an zwanzig Menschen. Es ist eine Diagnose der Zeit. Und der darauffolgende Prozess – langsam, unentschlossen und oft unehrlich – zeigt, wie sehr diese Zeit noch immer präsent ist.
(Aus dem Manuskript des Buches Štrpci – Verbrechen und Prozess)
Der Autor ist Anwalt und Geschäftsführer des montenegrinischen Komitees der Anwälte zum Schutz der Menschenrechte.
Bonusvideo:
