Freiheit, was sonst!

13. Juli 1941

Großvater Ivo, der Bruder meiner Großmutter, war einer der Partisanen, die den Aufstand vom 13. Juli begannen. Er und 77 Kameraden nahmen nach einem achtstündigen Kampf bei Košćeli ein italienisches motorisiertes Bataillon gefangen.

Im Jahr 41 war es einer der größten Siege über den Faschismus im besetzten Europa.

Nach dem Krieg wurde er Direktor von Geneks, dann von Zdravlje Leskovac.

Er wohnt in Belgrad, in der Straße des 27. März, in der Nähe des Parlaments.

Er lebt mit seiner Frau zusammen.

Sie ist außerdem Parteigängerin.

Als Kind erinnere ich mich an ihre Hand: faltig, dünn und mit unleserlichen Zahlen darauf tätowiert.

Diese Zahlen sind in unserer Familie sehr wichtig.

„Sonja war in Auschwitz“, flüsterten sie. Als Kind versteht man das nicht. Man weiß nur, dass man sie bewundern sollte.

Mit 18 war ich im Rahmen eines Schüleraustauschs in Polen. Wir besuchten Auschwitz. Während der Besichtigung mussten wir uns immer wieder das Lachen verkneifen. Plötzlich sahen wir eine Wand mit Schwarz-Weiß-Fotografien. Porträts. Ich erkannte ein bekanntes Gesicht. Sie war kahlköpfig, deshalb erkannte ich sie zuerst nicht. Es war Oma Sonja…

Viele Jahre später sehe ich mir „Landscapes of Resistance“ (2021) an, in dem Sonja die Hauptfigur ist. Sie erzählt, dass sie im Lager mit Gabeln und Messern einen Aufstand angezettelt haben.

Als die Sowjets eindrangen, bestand das Ziel darin, die Lagerwachen mit ihren Körpern und ihrem Leben aufzuhalten... zum Glück gelang ihnen die Flucht.

In unserer Familie gab es keine Geschichten aus dem nationalen Befreiungskrieg, sondern nur Anekdoten aus dem Alltag:

Als jemand auf einer Geburtstagstorte saß, wie aus Lederschuhzungen Schleudern gebastelt wurden, wie unser Zuhause einem Busbahnhof glich, wo Menschen jubelten und trauerten – aber für Sutjeska und Neretva musste ich selbst in Büchern und Archiven wühlen. So verstand ich den Satz „Freiheit dem Volk“.

Diese Freiheit fiel nicht vom Himmel, sondern wurde teuer erkauft – nach den Sowjets, Polen und Deutschen bluteten die Jugoslawen im Zweiten Weltkrieg am meisten. Über eine Million Menschen…

Im selben Europa, das wenige Jahrzehnte später seine Verbündeten und Befreier mit seinen Unterdrückern gleichsetzte.

Dank dieses Opfers, dank ihres Widerstands und ihres Idealismus, haben wir ein großartiges Land und fast alles, was man als Land bezeichnen kann. Mit ihrer Generation endet die Geschichte der von ihnen erkämpften Freiheit, und die Geschichte der von uns verlorenen Freiheit beginnt.

21. Mai 2006

Großvater Ivo, alt, groß und gemächlich, kündigt an, in die Straße zu kommen, in der er geboren wurde. Er lädt die Nachkommen der Familie Vujanović ein, ihn in Cetinje, in der Bajova-Straße, zu treffen – falls sie dann Lust dazu haben.

Es kommt aus Belgrad, über Bogut, und trifft vor Einbruch der Dunkelheit ein.

Steigt aus dem Auto. Wir standen in Reih und Glied wie in einer Armee. Musik, Rindfleisch am Spieß, Alkohol, Sirenen...

Er kommt auf uns zu. Er sinkt auf seine schmerzenden Knie.

Hart. Langsam.

Küss die Erde...

Er verharrte in dieser Geste wie erstarrt.

Dann glauben wir alle. An etwas.

In jener Nacht konnte ein achtzehnjähriger Junge, der im April das Wahlrecht erlangt hatte, nicht schlafen, weil er auf den Anbruch des Septembers wartete. Um sicherzugehen, dass er auch wirklich angebrochen war …

Dieses Maß an seliger Unwissenheit ist nur eines der Bilder des nationalen Romantizismus, der jene Tage und Jahre prägte.

Um Naivität besser zu verstehen, möchte ich an dieser Stelle vorsichtig und unauffällig die Liberale Allianz Montenegros erwähnen. Und den kollektiven Regenschauer, als wir aufgefordert wurden, unsere Regenschirme zu schließen, um zu sehen, wie viele wir waren. Wer diesen Regen und diese Idee wirklich erlebt hat, wird Ihnen heute nicht das einige Jahre später in Podgorica entstandene Graffiti rechtfertigen können, das lautete: „Tut mir leid, Slavko, aber Arbeit ist Arbeit.“

Dieser Slavko wusste, wer Milo Đukanović war. Damals war er der größte Gegner der Idee eines unabhängigen Montenegros. Deshalb riet er dazu, beim Referendum mit NEIN zu stimmen.

Dieses freiheitsliebende Montenegro hatte keine Infrastruktur, keine Interessen, keine Kontrolle. Diese Freiheit bot nur Verfolgung, Steinwürfe gegen Fenster, Arbeitsplatzverlust, Entfremdung von der Familie...

Diese Minderheit. Unerfüllt. Idealistisch. Erträumt. Ehrlich. Naiv. Unrealistisch. Das war mein Montenegro.

Das Original war anders.

Gestohlen, mit Hilfe ehemaliger Liberaler, der großen Medien und aller Machthebel der damaligen Regierung. Und wer behauptet, Slavko habe sich verkauft – der tut dies, weil er für ein bisschen Charme, einen Job, Geld oder Einfluss die Idee des Liberalen Bündnisses verraten hat.

Nun ja, dieses sehr reale Montenegro ist mir einige Wochen vor dem 21. Mai 2006 widerfahren.

Mein damaliger enger Freund begann über seinen älteren Bruder, Ausweise für das Referendum zu kaufen. Er hatte eine Liste mit den Namen unserer Freunde, die nicht mit JA stimmen würden.

Ich habe mit eigenen Augen das Plus und Minus neben dem Namen gesehen.

Der Preis betrug 50 Euro. Für die „schwierigeren“ Exemplare 70 Euro.

Für etwa 30-50 Euro pro Stimme war es „gut“.

Er bot mir 100 Euro an, obwohl er weiß, wie ich wählen werde.

Er wird es für mich tun. Ich muss nur nicht wählen gehen.

Ich habe abgelehnt.

Und er kaufte sich ein Motorrad. Er war die Schlüsselfigur im Unternehmen.

Heute ist er erfolgreich. Er arbeitet für den Staat. Er besitzt ein Ethnodorf. Er hat es geschafft.

Und damit endet die Romanze.

Hier beginnt die Realität. Freiheit wird zum Preis einer Stimme, der Staat zum Markt und der Bürger zur Ware. Das System belohnt Gehorsam. Moral ist nur noch ein Hindernis.

Und wenn wir einem Marsianer 20 Jahre Unabhängigkeit erklären müssten, wäre diese Geschichte ideal. Sowohl bis zum 30. August als auch danach.

24. Mai 2018

Wahlen in Podgorica.

Damals war es der Hauptsitz, heute ist es ein Kindergarten in Zabjelo.

Dort, etwa dreißig Meter vom Wahllokal entfernt, werden Stimmen gekauft. Die Hüter des Systems – Schläger, Kriminelle und Wucherer – bewachen das Hauptquartier.

Ich hatte eine Kamera in der Hand. Sie war so laut, dass sie Alarm auslöste. Getriggerte Kerberos griffen mich an. Vor aller Augen. Ihr Ziel war es, mir die Kamera abzunehmen und mich dabei zu verprügeln. Mein Ziel war es, nicht zu Boden zu fallen. Als sie ihre Heldentat vollbracht hatten, hatte niemand etwas bemerkt. Weder Parteimitglieder noch NGO- oder EU-Beobachter.

Dann sprach mich eine junge Journalistin an, die ich schon kannte. Besorgt. Sie befragte mich zu allem. Ein paar Tage später las ich dann auf einem obskuren Clanportal zwischen den Zeilen, dass sie geschrieben hatte, ich sei angegriffen worden, weil ich Serbe sei.

Nach ihr erschien ein sichtlich unbehaglicher Inspektor. Ich verlangte meine hart verdiente Kamera zurück. Wir betraten das Hauptquartier. Ein paar von ihnen saßen da, als wäre nichts geschehen. Die Kerbers waren entkommen.

Der Bereich des Hauptquartiers wird mir mein Leben lang in Erinnerung bleiben. Wände, beklebt mit lebensgroßen Postern von Milo Đukanović. Fenster mit dünner Folie beklebt. Kisten mit Saft und Essiggurken. Abgestandener Schweiß in einem stickigen Raum. Holzstühle und ein Tisch. Listen darauf. Plus und Minus neben den Namen…

Als der Kontrolleur sie aufforderte, die Kamera zurückzugeben, sagten sie, sie wüssten nicht, wovon er rede. Also telefonierten sie. Dann wurde ihnen klar, dass sie doch wussten, wo die Kamera war, nur die Speicherkarte fehlte. Na klar. Ich war ja schließlich gekommen, um den Wahlbetrug ohne Speicherkarte zu filmen.

Später strömten Krankenhäuser, Staatsanwälte und Anwälte herein, und ich lernte die Vorstellung von Demokratie in meinem Land wieder einmal aus erster Hand kennen.

Wenige Tage nach einer weiteren gestohlenen Wahl sagte Đukanović, dass alle, die an jenem Tag angegriffen wurden, den Teufel suchten. Und damit lag er schon lange nicht mehr richtig.

28. Mai 2025

Vanja Ćalović stellt ein Team zusammen, um einer Wirtschaftspraxis entgegenzuwirken, die alle montenegrinischen Herrscher seit 1989 fasziniert: dem Verkauf der wertvollsten Ressourcen des Landes an ausländische Investoren. Diesmal aus den Vereinigten Arabischen Emiraten. Der Staat soll Mohamed Alabar zwölf Kilometer des schönsten Sandstrandes überlassen und ihn mit allen notwendigen Versorgungsleistungen ausstatten. Im Gegenzug erhält er ein neues Belgrad am Wasser. Wohnungen werden an weltgewandte Oligarchen und Geldwäscher verkauft, und der Premierminister kann sich mit seinem Gefolge und seinen Koalitionspartnern womöglich eine weitere Wohnung leisten.

Ein paar von uns drangen ins Parlament ein, um diesen Plan zu sabotieren. Um Zeit zu gewinnen. Um schmutzige Machenschaften aufzudecken. Um Druck auf die Abgeordneten der Mehrheit auszuüben. Alles, was die Oppositionspolitiker, die so nett zu uns waren, dass es uns unangenehm wurde, eigentlich tun sollten. In ihrem Namen.

Die Abgeordneten der Mehrheit, die es gewohnt waren, vor Kameras das eine und hinter deren Kulissen das andere zu sagen, verstanden nicht, dass wir mit einer Mission und einem Auftrag vor Ort waren. Wir jagten sie durch die Gänge. Und sie flohen vor uns. Es war für sie unangenehmer als für die Oppositionsabgeordneten.

Das Ziel war, die Zeit bis Mitternacht zu überbrücken, um die Abstimmung zu verschieben.

Die letzte Sitzung des Vermessungsausschusses war für etwa 23:30 Uhr angesetzt. Wir saßen am Rande. Aleksandar Dragićević und ich.

Wir standen den sogenannten „Befreiern“ gegenüber, Menschen, die bereit sind, das Blut und den Schweiß vergangener Generationen für ein paar Vorteile zu verkaufen. Für jeden, jederzeit – egal was.

Ich wurde Zeuge, wie jemand einmal mehr meine Vision eines besseren Montenegros für seine eigenen Zwecke missbrauchte. Dieser Hunger in ihren Augen, diese Leere, dieser Mangel an Bewusstsein und dieser Primitivismus weckten die schlimmsten Gefühle in mir.

Wir provozierten sie, verschoben die Abstimmung und gingen nach draußen… Der Velika-Platz wurde nicht verkauft. Alabar wurde entmystifiziert, und Premierminister Spajić bewies einmal mehr sein Talent zum Lügen.

Später griff Herzog Mandić, um den Premierminister zu retten, zur Kapelle, dann zur Trikolore und zur Sprache.

Anschließend gab es Tschetnik-Spiele mit einem Wanderdenkmal, Preise für ungeschriebene Bücher, Geschichtswiederholung und Staatsbürgerkunde.

Und alles, was die Gesellschaft spalten kann, um den Verkauf der wertvollsten Ressourcen zu vergessen.

Wenn wir diesem armen Marsianer ihre Politik erklären würden, würden wir ihm sagen: „Alles, wogegen wir in Montenegro kämpfen, unterstützen wir in Serbien. Milo ist ein Diktator, und Vučić ist ein Staatsmann.“

Sie werden ihm seinen Verrat am serbischen Volk niemals verzeihen...

Und die ehrenwerten Demokraten an der Spitze des Parlaments appellieren an die Kontrollbehörden, die Geschäfte der DPS-Tycoons nicht zu behindern. Das ist der endgültige Beweis für die fortgesetzte Zerstörung Montenegros und die einzige Logik dieses Systems.

Mit dem Sturz des Sozialismus in jenem entscheidenden Jahr 1989 brachten uns „unsere“ Dänen aus der politischen Elite Geschenke – die grausame Logik des Marktes am Rande des Weltkapitalismus und die räuberische Umverteilung sozialer Ressourcen.

Alle, die zu ihnen gehörten, bekamen ein Stück Kuchen. Dann versprachen die Neuen, es anders zu machen. Also logen sie. Also machten sie weiter wie bisher. Nur waren weniger Kuchen übrig, und es wurden immer mehr von ihnen, sodass ihre Spuren leichter zu erkennen waren.

Ihre einzige Aufgabe besteht darin, private Interessen als Kampf für das Gemeinwohl zu tarnen.

Die Generation unserer Großväter, die uns die Freiheit brachte, liebte das Land.

Die Generation unserer Väter hat das Land verraten und das System zerstört, das es zusammenhielt. Und sie hat ihre Freiheit verloren.

Unsere Generation muss verstehen, wo der Riss ist und aufhören, in diesem Riss zu leben.

Eine Generation, in der mehr als hunderttausend Menschen das Land verließen.

Aber es liegt an uns, die wir zurückbleiben, ihre Freiheit wiederherzustellen und sie aus keinem Grund jemals an irgendjemanden zu verkaufen.

Montenegro, was denn dann!

Der Autor ist Regisseur.