Vela Luka, mehr, du

Wer nach Korčula möchte, muss mit der Fähre von Jadrolinija ab Split etwa 50 Euro pro Person bezahlen. Glücklicherweise gibt es ein deutlich günstigeres Ticket, allerdings am Kiosk einer anderen Reederei, hinten im Gebäude mit den Schaltern. Ein Katamaran ist eine Art Wasserbus. Während wir auf dem Oberdeck sitzen, denke ich darüber nach, wie manche Wörter Jahrhunderte und Sprachen durchwandern. So auch das Wort Katamaran. Es stammt aus dem Tamilischen und bedeutet so viel wie „zusammengebundene Baumstämme auf einem Floß“. Englische Seeleute und Piraten brachten das Wort im 17. Jahrhundert aus fernen Meeren mit. Im Laufe der Zeit bezeichnete Katamaran jedes Schiff mit zwei parallelen Rümpfen und einer Plattform, die diese verbindet. Ich sitze also auf dieser Plattform und freue mich auf Korčula.

Der griechische Name der Insel bildet die Grundlage für das moderne Wort Korčula. Da griechische Siedler vor über 23 Jahrhunderten die Insel dicht mit Nadelbäumen bewachsen vorfanden, nannten sie sie Schwarze Korkira, um sie von einer anderen griechischen Insel gleichen Namens – dem heutigen Korfu – zu unterscheiden.

Die Reise kann lange dauern. Zuerst legen wir in der Stadt Hvar an. Wir erinnern uns natürlich an unseren Aufenthalt auf dieser Insel vor einigen Jahren. Diesmal werden wir nicht von Bord gehen. Unser Ziel ist Vela Luka.

HAFEN OHNE RIFF

Der Pier in Vela Luka lag früher direkt an der Riva. Er wurde etwas außerhalb der Stadt verlegt. Dadurch können wir nun an der Küste entlangspazieren. Was wir vorfinden, ist nicht das, was wir auf Korčula, das als mondänes Reiseziel gilt, erwartet haben.

Die riesigen, verlassenen Hallen sind mit dem Wort „Greben“ beschriftet. Dieses Unternehmen versorgte Vela Luka und die halbe Insel mit Lebensmitteln. Es fiel der kroatischen Variante der Übergangsprivatisierung zum Opfer. Der einstige Stolz der Inselindustrie überlebte mit reduziertem Geschäft bis 2011. Dann bestellten die Griechen Patrouillenboote für ihre Seestreitkräfte. Athen geriet in den Strudel der globalen Finanzkrise und riss „Greben“ mit hinein. Wir gehen an diesem Mahnmal des rücksichtslosen Kapitalismus vorbei wie an einem Friedhof.

Dann bietet sich uns ein Blick auf Vela Luka, das den wirtschaftlichen Zusammenbruch überstanden hat. Das kleine Städtchen in der idyllischen Bucht Valo hat sich dem Tourismus und vorindustriellen Wirtschaftszweigen – Fisch, Oliven und Wein – zugewandt.

Wir wohnten bei der gesprächigen Wirtin, die ihre Liebe zu ihrer Heimatstadt und den Wunsch, diese an ihre Gäste weiterzugeben, nicht verheimlichte. Sie empfahl uns eine Unterkunft mit deutlich günstigeren Preisen. So kostete ein Liter Hauswein nicht 25, sondern nur 16 Euro. Da wir uns auf Korčula befanden, dominierte die Weinkarte die Sorte Pošip. Flaschenweine kosteten zwischen 25 und 60 Euro pro Flasche. Hausgemachte Žrnovo-Makkaroni gab es für 20 Euro. Die kroatische Küste ist preislich gesehen exklusiv. Auf der anderen Seite der Adria, etwa 200 Kilometer von hier entfernt, in Bari oder in den wunderschönen Städten Polinjan und Monopoli, ist alles deutlich günstiger. Nun, da wir schon mal hier waren, wollten wir unbedingt Korčula besuchen.

In jenen Tagen, als wir an der Küste entlangspazierten – Vela Luka schmiegt sich an drei Seiten um die Bucht –, entdeckten wir Orte, an denen es sich lohnte, bei einem Morgenkaffee zu verweilen und einfach aufs Meer zu schauen. Eines dieser Cafés, in dem hauptsächlich Einheimische lautstark in ihrem Dialekt plauderten, lag direkt neben dem Busbahnhof. Die Musik aus Ika und das Schaukeln der Boote – ohne die sprachliche Verwirrung der Touristen – vermittelten uns ein ungewöhnlich klares Gefühl der Ruhe. Hier, wie auch auf Šolta, ist der Geist der Siebzigerjahre des letzten Jahrhunderts noch immer spürbar.

Mir bleiben nur Erinnerungen.

Einer unserer Lieblingsplätze hat sich in eine Installation aus Brillen verwandelt. Metallene Ray-Ban-Brillen in der Größe eines Handballtors liegen am Ufer. Darauf steht: Ich verstehe erst jetzt, was es mir bedeutet.Wer dieses Lied kennt, dem erklingt der Text sofort im Radio: „Vela Luka, mehr, du…“ Zugegeben, er schrieb „vidin“ und nicht das literarische „vidim“. Auch er wurde hier geboren. In den Sechzigerjahren widmete er das Lied einem Mädchen aus Vela Luka, mit dem er in Zagreb studiert hatte. Bis 2014 erlaubte er nicht, dass das Lied auf Studioalben veröffentlicht wurde. Doch die Stimme eines anderen Vela-Luka-Bewohners, Oliver Dragojević, der dem Lied bei Live-Auftritten seine unverwechselbare Stimme verlieh, bleibt eine der emotionalsten Interpretationen. Die Gläser an der Uferpromenade von Vela Luka sind Oliver gewidmet – man kann seinen Geburtsort mit seinen Augen sehen. Und genau dort, wo er, wie die Einheimischen erzählen, mit seinem Boot zum Fischen fuhr.

Ebenfalls bemerkenswert ist das Duett von Oliver Dragojević und Jasna Zlokić, ebenfalls aus Vela Luka, deren Mädchenname Dragojević lautet. Die beiden schufen mit ihrem Gesang von Žuvelas Lied einen wahren Klangtempel für ihre Heimat.

Oliver wurde hier geboren und hier begraben. Diese beiden Daten, die wie Klammern das Leben eines Menschen auf einem Grabstein zusammenfassen, sind in seinem Fall mit diesem Ort verbunden. Die gesamte Region war 2018 nach Olivers Tod von der Trauerfeier in Split tief bewegt. Weitaus weniger wissen, dass die Beerdigung in Vela Luka vermutlich noch ergreifender war.

Wir machten uns also auf den Weg zum Friedhof des Heiligen Rochus in Vela Luka. Wir stiegen durch einfache Straßen hinauf, fernab der Touristenpfade. Das Leben hier verlief in seinem gemächlichen mediterranen Tempo. Die Granatäpfel in den Gärten reiften. Je höher wir stiegen, desto mehr niedrige Steinhäuser auf Landgütern mit rotglühenden Gärten säumten die Straße. Wilde Olivenbäume wuchsen am Wegesrand. Wir pflückten zwei Zweige.

Der Friedhof liegt auf einem steilen Hang oberhalb der Stadt. Der Weg dorthin ist von gepflegten Zypressen gesäumt. Von dort bietet sich ein herrlicher Blick auf die Bucht und Vela Luka. Wir stiegen die Terrassen des Friedhofs hinauf, von denen aus es scheint, als würden die Toten ihr früheres Leben an der Küste beobachten. Oliver Dragojevićs Grab ist eigentlich ein Familiengrab ganz oben auf dem Friedhof. Seine Eltern Marko und Kata sowie sein Bruder Aljoša ruhen dort. Er wurde als Letzter beigesetzt. Man erkennt die Stelle, an der er begraben liegt, sofort. Blumen und Gegenstände zeugen von der Verbundenheit zwischen den Menschen, die seine Lieder lieben, und dem Sänger, der Dalmatien mit seiner Stimme verzauberte: über zwanzig Jahre alter Rum aus Jamaika, Zigaretten, Engelsfiguren, Kränze, Blumen.

Wir warteten auf eine größere Gruppe slowenischer Touristen, die sich Olivers Geschichte anhören wollten. Dann, bis alle Fotos gemacht hatten. Wir saßen oben auf dem Friedhof und lauschten den slowenischen Worten, die sich unten an der Kapelle immer weiter vermischten und immer undeutlicher wurden. Ein weiteres Paar kam vorbei. Dann eine Frau. Dann noch ein paar andere Leute.

Ich stellte mir vor, wie dieser Ort am 1. August 2018 ausgesehen haben musste. Tausende Menschen. Singend. Manche mit Tränen in den Augen. Der Cellist Stjepan Hauser spielt das Instrumentalstück „Die Möwe und ich“. An einem abgelegenen Ort am Meer. Es ist wunderschön. Die örtliche Klapa singt. In Erinnerung an Vela LukaEs gibt auch Jibonis. Und Raja. Und viele andere.

Als wir endlich allein waren, näherten wir uns dem Grab. Wir legten unsere Olivenzweige nieder. Ich sagte: „Vielen Dank für die Briefe.“ Offenbar war das laut genug, dass die ältere Dame, die gerade die Pflanzen auf dem Friedhof goss, sich zu uns umdrehte und lächelte. Wir lächelten zurück.

Wir gingen hinunter in die Stadt. Vela Luka wirkte nun anders in unseren Augen. Es war, als hätten wir es einen Moment lang durch Olivers Augen gesehen.

Direkt hinter der Taverne Stari Ribar steht ein wunderschönes Steinhaus mit blauen Holzfensterläden, die in Dalmatien „škure“ genannt werden. Hier wurde Oliver Dragojević geboren. Heute sind wir auf seinen Spuren gewandelt, rückwärts. Vom letzten zum ersten Bett.

KORČULANKA MUD

Eines Morgens bestiegen wir einen Linienbus und fuhren in das nahegelegene Weindorf Blato. Es liegt etwa zehn Kilometer von Vela Luka entfernt, im bergigen Hinterland. Das Becken, in dem es liegt, war einst ein See. Im Herbst und Winter füllte er sich mit Regen, im Sommer trocknete er aus und hinterließ das fruchtbarste Land der Insel. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde ein 2.240 Meter langer Tunnel zum Meer gegraben und Blato trockengelegt. Dadurch entstand das größte fruchtbare Gebiet der dalmatinischen Inseln. Der Weinbau erlebte seine Blütezeit.

Die Bauern mussten ihre eigenen „Meje“ – wie die Steinmauern hier genannt werden – nicht mehr errichten, die den fruchtbaren Boden vor Regen und Wind schützten. Zu dieser Zeit wurde die Gesamtlänge der Trockenmauern auf dem Blato-Feld und an den Hängen auf 60.000 Kilometer geschätzt.

1911 wurde die Lindenallee Zlinje angelegt, die sich durch die gesamte Stadt erstreckt und nach der berühmten Allee Unter den Linden in Berlin die zweitlängste Lindenallee Europas sein soll. Wir spazierten die Allee entlang, besuchten die örtliche Kirche und warfen einen Blick in den Park. Anschließend machten wir uns auf die Suche nach einem Weingut.

Vor etwa einem Jahrhundert wurden die Weinberge der Insel von der Reblausplage heimgesucht, einem Schädling, der die Wurzeln der Reben befällt. Sie zerstörte die Existenzgrundlage vieler Familien. Massenhaft verließen die Menschen die Insel. Heute leben dreimal so viele Blatoer und ihre Nachkommen in Sydney wie auf Blato selbst. Diejenigen, die blieben, mussten von vorn anfangen. Einige Familien, die weniger bekannte Rebsorten anbauten, kamen deutlich besser zurecht. Eine Rebsorte hat sich dabei als besonders widerstandsfähig erwiesen: Cetinka. Diese alte, einheimische Weißweinsorte von Korčula verleiht dem Wein einen leichten Körper, außergewöhnliche Frische und Trinkbarkeit. Sie bildet das Rückgrat des lokalen Weins Korčulanka. Wir kauften ihn in einem lokalen Weingut und genossen ihn anschließend zum Mittagessen in einer Taverne.

Nachmittags fuhren wir mit dem Bus zurück nach Vela Luka. Am Steuer saß derselbe lächelnde, asiatisch aussehende Fahrer. Kroaten fahren Deutsche und Iren. Diese wiederum werden von Nepalesen gefahren. Der Mann bezahlte den Fahrpreis korrekt, gab aber nur eine Fahrkarte statt zwei. Er hatte diesen Brauch nicht aus einem exotischen Land mitgebracht, sondern ihn übernommen. Vor etwa zehn Jahren erlebte ich in Istrien etwas Ähnliches mit einem einheimischen Fahrer.

MOSAIKWEG

Vela Luka hebt seine Straßenmosaike gerne in Touristenbroschüren hervor. Das Luka-Mosaik ist ein Projekt mit dem Ziel, das längste Bodensteinmosaik der Welt zu errichten. Alles begann im Sommer 1968, als Vela Luka Gastgeber war. Das erste internationale Treffen von bildenden KünstlernRund dreißig weltberühmte Künstler kamen in die Stadt und schufen Mosaike, die anschließend im öffentlichen Raum, auf Promenaden und in Institutionen angebracht wurden. Neben der künstlerischen Botschaft vermittelten sie auch eine politische. Titos blockfreies Jugoslawien brachte Künstler aus Ländern des Kalten Krieges zusammen, um gemeinsam Kunst zu schaffen. Im Zentrum ist die Namen der Teilnehmer auf einer Gedenktafel mit Mosaiken verewigt.

Nach fast einem halben Jahrhundert, im Jahr 2017, ein lokaler Verein Die bildenden Künste von Vela Luka Man beschloss, diese Tradition wiederzubeleben. Unter der Leitung des akademischen Bildhauers Ante Marinović wurde ein Projekt ins Leben gerufen, dessen Ziel es war, die gesamte drei Kilometer lange Promenade entlang der Küste mit Mosaiken zu schmücken.

Täglich spazierten wir an Hunderten einzigartiger Steinmosaike vorbei, die maritime, tierische, historische oder abstrakte Motive darstellten. Wir hatten keine Zeit zu fragen, ob wir auch ein paar Kieselsteine ​​in Vela Luka verlegen dürften – in einer verlassenen Fabrik wurde eine permanente Kunstwerkstatt eingerichtet. Die Teilnehmer sind Einheimische, aber auch Touristen aus aller Welt. Bisher haben Menschen aus mehreren Dutzend Ländern ihre Mosaik-Signatur hinterlassen. Besucher können kostenlos an der von einem Künstler geleiteten Werkstatt teilnehmen und nach dem Erlernen der Grundlagen des Handwerks ihr eigenes Mosaik aus Kieselsteinen gestalten. Eine Spur im Stein. Es ist, als würde man ein Gedicht in visueller Sprache schreiben.

Am vorletzten Abend in Vela Luka war die Bucht in ein langes, rosiges Licht getaucht. Die Sonne versank im Meer, genau in der Engstelle der Bucht von Vela Luka.

In der folgenden Nacht brachte die Bora Regen. Es prasselte auf die Dächer, man hörte die Wellen gegen die Felsenküste schlagen. In meinem Kopf wechselten sich Bilder der vergangenen Tage ab. Kaffee am Meer am Busbahnhof. Olivers Grab und der wunderschöne Ausblick. Ein angeknackster Granatapfel im Garten des Nachbarn. Die Sonne sprühte heiße Funken über dem Dach einer verlassenen Werft ins Meer. Fremde schrien sich in Kneipen an, wie sie es zu Hause nie tun würden. Ein Restaurantbesitzer sprach verächtlich über die Konkurrenz, und wir waren die einzigen Gäste. Momente der Ruhe beim Spaziergang an einem Küstenabschnitt, der seit den Siebzigern nicht mehr gepflegt wurde, sodass der alte Beton zu geheimnisvollen Reliefs erblüht ist. Vela Luka wie eine Zeitmaschine. Der Duft von gegrilltem Fisch. Der Klang eines dalmatinischen Liedes, Olivers Stimme.

Ich überlegte, welche Art von Steinmosaik ich für den Workshop vorschlagen könnte. Dabei kam mir ein Gedicht von Danijela Dragojević in den Sinn, einem der größten kroatischen Dichter des letzten halben Jahrhunderts. Auch er wurde in Vela Luka geboren. Er gab keine Interviews. Er lehnte Literaturpreise ab. In gewisser Weise war er der einzig wahre Dichtermönch unter den Kroaten.

Der größte Dichter und größte Sänger Kroatiens aus einem kleinen Hafen auf der Schwarzen Halbinsel Korkira. Nachnamen.

Das Lied in meiner persönlichen elektronischen Sammlung hieß „Nacht“. Ich sagte es mir selbst, um meinen Begleiter nicht zu wecken.

Wen wir getötet haben, den haben wir getötet.

Wer auch immer uns getötet hat, hat uns getötet.

Und der Regen fällt immer noch auf die Dächer.

Bürgersteige, Parks, Köpfe,

Alte und neue Feuchtigkeit befeuchten das Gedächtnis.

Etwas schließt und öffnet sich. Wo sind wir?

Wir werden nachts nicht mehr schlafen können.

Wir sind in jener Nacht.

Am nächsten Tag wollten wir eigentlich morgens reisen. Aber der Fahrplan wurde geändert. Der Bus nach Korčula fuhr erst nachmittags. Wir freuten uns sogar. Vela Luka erinnerte uns mit seinen Farben, Geschmäckern und Düften an unsere Kindheit an der Adria. Nur die Preise sind immer noch so altmodisch und unverschämt.

Entscheidend ist, dass nach der stürmischen Nacht ein strahlender Tag anbrach. Und dass er uns gehört – wir sind dieser Tag.